澪のまんなかの日

『


第1話 気球ねこと、はじまりの朝

海辺の町に住む澪は、朝の散歩が好きだった。

まだ人の少ない砂浜を歩くと、胸の中にたまった考えごとが、少しずつ波にほどけていく気がするからだ。


その朝も、澪はひとりで海辺に立っていた。

空には白い雲が浮かび、海は静かで、太陽はまるで笑っているみたいに丸かった。


けれど、その日は少しだけ景色がおかしかった。


空の向こうから、ふわふわと小さな気球が近づいてきたのだ。

よく見ると、そのかごには一匹の猫が乗っていた。

胸を張り、ひげをぴんと立て、いかにも自分がこの空の案内人だと言いたげな顔をしている。


「おはようございます、澪さん」


猫はそう言った。


澪は目を丸くした。

猫がしゃべったことにも驚いたが、それ以上に、自分の名前を知っていることに驚いた。


「どうして私の名前を?」


「今日は“まんなかの日”ですから」


猫は当然のように言った。


「まんなかの日?」


「そうです。空と海、風と砂、人の気持ちと本当の心。その全部のまんなかに立つ人が必要な日です」


澪には何のことかわからなかった。

けれど、その言葉はなぜか胸の奥にすっと入ってきた。


そのとき、足元を茶トラの猫が駆け抜けた。

しっぽをぴんと立て、澪のまわりをくるくる回る。

さらに海風に乗って一羽の鳥が舞い降り、少し離れた岩場には大きなワニが座っていた。


「みんな、そろいましたね」


気球ねこが満足そうにうなずく。


「どこへ行くの?」


澪が聞くと、鳥が羽を整えながら答えた。


「境目の岬だよ。なくしかけたものを見つける場所」


澪は少しだけ息をのんだ。

なくしかけたもの。

それが何なのか、彼女にはなんとなくわかっていた。


最近の澪は、ちゃんとしていなければと思いすぎていた。

失敗しないように。

人に迷惑をかけないように。

変に思われないように。

そうしているうちに、笑うことも、ぼんやり空を見ることも、少しずつ減っていた。


「行ってみる?」


気球ねこが聞いた。


澪は少し迷ってから、うなずいた。


こうして、ふしぎな旅が始まった。


ワニが先頭を歩き、茶トラの猫が砂浜を跳ね、鳥が風を読み、気球ねこが空から道を教える。

澪はその真ん中を歩いた。


途中、茶トラの猫はきれいな貝殻を見つけては澪に見せ、鳥は遠くの潮の流れを教え、ワニはぬかるんだ道で澪を背中に乗せてくれた。

気球ねこは「右です!」「少し左です!」と立派に案内していたが、ときどき風に流されて全然違う方向へ行ってしまった。


そのたびに澪は笑った。

久しぶりに、声を出して笑った。


やがて一行は、境目の岬にたどり着いた。

そこは海と空の色がほとんど同じで、どこからが波でどこからが風なのかわからない、不思議な場所だった。


「ここで、まんなかに立つんだ」


鳥が言った。


澪は深呼吸をして、一歩前に出た。

すると、足元の砂がふわりと光り、波の音の奥から、小さな声が聞こえた。


――ちゃんとしなくても、いい日があっていい。

――笑ってもいい。

――好きなものを好きだと言っていい。


澪の目に涙がにじんだ。

でもそれは悲しい涙ではなかった。

ずっと置き忘れていた自分に、ようやく会えた気がしたのだ。


「見つかった?」


ワニが静かに聞いた。


澪はうなずいた。


「うん。なくしたんじゃなくて、しまいこんでただけだった」


その日から、澪はときどき海辺へ行くようになった。

空に気球を探し、砂浜に猫の足あとを探し、風の中に鳥の声を探し、岩陰にワニの気配を探しながら。


そして心が少し固くなったとき、そっとつぶやくのだった。


「私は、まんなかに立てる」

第2話 ワニがくれた、つよさのはなし


数日後、澪は少し沈んだ気持ちで海辺に来ていた。


町で、いやなことがあったのだ。

自分の意見を言えず、笑ってごまかしてしまった。

帰り道、胸の中に残ったのは、悔しさと情けなさだった。


「私、もっと強くなりたい」


澪が波打ち際でつぶやくと、近くの岩場から低い声がした。


「強く、とは?」


ワニだった。

今日も大きな体を岩にあずけ、のんびりと海を見ている。


「ちゃんと言い返せる人とか、平気な顔をできる人とか。そういう人」


ワニはしばらく黙っていた。

それから、ゆっくり言った。


「それは強さかもしれない。だが、固さかもしれない」


「固さ?」


「折れないことと、固くなることは違う」


澪は首をかしげた。


ワニは立ち上がり、岩場の先へ歩き出した。

澪もあとをついていく。


そこには、海風に揺れる細い草と、びくともしない大きな木があった。

その日は風が強く、木の枝はぎしぎしと音を立てていた。

一方、草は風に合わせてしなり、また元に戻っていた。


「どちらが強いと思う?」


「木……かな」


「そう見える。だが、嵐のとき先に折れるのは、たいてい固すぎるほうだ」


澪は草を見つめた。

たしかに、弱そうに見えるのに、ちゃんと立っている。


「やさしいまま立つのは、弱いことじゃない」


ワニはそう言った。


「言い返せなかったことを悔やむのはいい。だが、笑ってごまかした自分を、弱いと決めつけるな。おまえはその場を壊さないようにしたんだろう」


澪ははっとした。

自分では、ただ逃げたのだと思っていた。


「でも、何も言えなかった」


「次は、少しだけ言えばいい。全部じゃなくていい。“それはいやです”と一言でも言えたら、それは立派な強さだ」


そのとき、茶トラの猫がどこからか現れて、澪の足元にすり寄った。

まるで「そうだよ」と言っているみたいだった。


澪は小さく笑った。


「強いって、こわい顔をすることじゃないんだね」


「そうだ」


ワニは目を細めた。


「強いとは、自分を置き去りにしないことだ」


その言葉は、澪の胸の奥に静かに残った。


数日後、町でまた似たような場面があった。

澪は怖かったけれど、前みたいに笑って流す前に、小さな声で言った。


「それは、ちょっと困ります」


たったそれだけだった。

でも言えた瞬間、胸の中に小さな灯りがともった気がした。


その夜、海辺に行くと、ワニは何も言わずにうなずいた。

澪も何も言わずに笑った。


それで十分だった。

第3話 鳥の手紙と、風の宿題

ある午後、海辺に行くと、風の鳥が澪の前に白い羽を一枚落とした。


「今日は手紙の話をしよう」


「手紙?」


「まだ届いていない手紙だよ」


澪は首をかしげた。

鳥は波打ち際を歩きながら続けた。


「人はときどき、誰かに言ってほしかった言葉を、ずっと待っている。でもその言葉は、誰からも来ないことがある」


「さみしいね」


「うん。でもね、そういう言葉の中には、未来の自分が今の自分に送るものもあるんだ」


澪は黙った。

未来の自分。

そんなこと、考えたこともなかった。


「風を追ってごらん」


鳥が羽ばたく。

澪はそのあとを追った。


風は町のはずれの坂道を抜け、小さな灯台の近くまで続いていた。

そこには古いポストがひとつ立っていた。

もう使われていないはずなのに、なぜか赤い色だけはきれいに残っている。


「ここに、まだ届いていない手紙がある」


鳥が言った。


澪はそっとポストをのぞいた。

中には何もない。

けれど、風が吹くたびに、かすかな声のようなものが聞こえる気がした。


――だいじょうぶ。

――急がなくていい。

――ちゃんとできない日があっても、あなたはあなたのままでいい。


澪は目を閉じた。

それは、誰かに言ってほしかった言葉だった。

でも同時に、自分が自分にいちばん言ってあげたかった言葉でもあった。


「これが、未来の私からの手紙?」


鳥はうなずいた。


「たぶんね。未来のきみは、今のきみが思うより、ずっとやさしい」


澪は少し泣きそうになって、でも泣かずに笑った。


「未来の私、いい人だね」


「今のきみがそうだからだよ」


帰り道、澪は白い羽を大事に持って帰った。

そしてその夜、小さな紙にこう書いた。


だいじょうぶ。急がなくていい。


それを机の引き出しにしまった。

いつかまた、自分が忘れそうになったときのために。

第3話 鳥の手紙と、風の宿題


ある午後、海辺に行くと、風の鳥が澪の前に白い羽を一枚落とした。

「今日は手紙の話をしよう」

「手紙?」

「まだ届いていない手紙だよ」

澪は首をかしげた。
鳥は波打ち際を歩きながら続けた。

「人はときどき、誰かに言ってほしかった言葉を、ずっと待っている。でもその言葉は、誰からも来ないことがある」

「さみしいね」

「うん。でもね、そういう言葉の中には、未来の自分が今の自分に送るものもあるんだ」

澪は黙った。
未来の自分。
そんなこと、考えたこともなかった。

「風を追ってごらん」

鳥が羽ばたく。
澪はそのあとを追った。

風は町のはずれの坂道を抜け、小さな灯台の近くまで続いていた。
そこには古いポストがひとつ立っていた。
もう使われていないはずなのに、なぜか赤い色だけはきれいに残っている。

「ここに、まだ届いていない手紙がある」

鳥が言った。

澪はそっとポストをのぞいた。
中には何もない。
けれど、風が吹くたびに、かすかな声のようなものが聞こえる気がした。

――だいじょうぶ。
――急がなくていい。
――ちゃんとできない日があっても、あなたはあなたのままでいい。

澪は目を閉じた。
それは、誰かに言ってほしかった言葉だった。
でも同時に、自分が自分にいちばん言ってあげたかった言葉でもあった。

「これが、未来の私からの手紙?」

鳥はうなずいた。

「たぶんね。未来のきみは、今のきみが思うより、ずっとやさしい」

澪は少し泣きそうになって、でも泣かずに笑った。

「未来の私、いい人だね」

「今のきみがそうだからだよ」

帰り道、澪は白い羽を大事に持って帰った。
そしてその夜、小さな紙にこう書いた。

だいじょうぶ。急がなくていい。

それを机の引き出しにしまった。
いつかまた、自分が忘れそうになったときのために。

第4話 しまねこと、よりみちの午後

その日は朝から、澪はそわそわしていた。

やることがたくさんある気がして、何かに追われているような気持ちだった。


海辺に行っても、落ち着かない。

早く帰って、ちゃんとしなきゃ。

そんなことばかり考えていた。


すると、茶トラのしまねこが現れて、澪の前をぴょんと横切った。


「今日は遊べないよ」


澪が言っても、しまねこは気にしない。

少し進んでは振り返り、また進んでは振り返る。


「ついてこいってこと?」


しまねこはしっぽを立てた。


仕方なくあとをついていくと、しまねこは道ばたの小さな花の前で止まり、次は丸い石の前で止まり、その次は波に削られたガラス片の前で止まった。

どれも、急いでいたら見過ごしてしまうようなものばかりだった。


「そんなの見てる場合じゃないのに」


澪が言うと、しまねこは不満そうに「にゃ」と鳴いた。


そのとき、気球ねこが上空から声をかけた。


「澪さん、寄り道しなければ見えないものもありますよ」


「でも、やることがあるし」


「やることは、たいてい明日もあります」


「それはそうだけど……」


気球ねこは得意げにひげを揺らした。


「でも、今日の光は今日しかありません」


澪は足を止めた。

たしかに、午後の海はやわらかい金色で、波のきらめきも、風の匂いも、今だけのものだった。


しまねこは、きれいな貝殻をひとつくわえて澪の足元に置いた。

まるで宝物を渡すみたいに。


澪はしゃがみこんで、それを手に取った。

白くて、小さくて、耳をすませば海の音が聞こえそうだった。


「……きれい」


そうつぶやいた瞬間、胸の中の焦りが少しだけほどけた。


その日、澪は予定を全部完璧にはこなせなかった。

でも、夕方になっても不思議と自分を責める気持ちは少なかった。


机の上には、しまねこがくれた貝殻が置いてある。

澪はそれを見ながら思った。


寄り道は、遠回りじゃない。

心が追いつくための時間なのかもしれない。


第5話「雨の日の海辺と、しずかな約束」



雨の日の海辺は、いつもよりずっと静かだった。

人の姿はなく、波の音も雨に溶けて、世界が少し遠くなったように感じる。


その日、澪はなんとなく気持ちが沈んでいた。

理由ははっきりしない。

でも、何をしても少しだけうまくいかないような、そんな日だった。


傘をさして海辺を歩いていると、足元に大きな水たまりがあった。

そこに映った自分の顔は、いつもより少し疲れて見えた。


「そんな顔もするんだね」


声がして振り向くと、風の鳥が近くの柵にとまっていた。


「いつもしてるよ」


澪が言うと、鳥は首をかしげた。


「でも、見ないようにしてる」


澪は黙った。

たしかにそうだった。

元気じゃない自分、うまく笑えない自分、何もしたくない自分。

そういう自分を、なるべく見ないようにしていた。


「雨の日だけ現れる鏡があるんだ」


鳥が言った。


「それが、この水たまり?」


「うん。晴れた日には見えない顔が映る」


澪はもう一度、水たまりを見た。

そこには、少しさみしそうな自分がいた。

でも、嫌いな顔ではなかった。

ただ、疲れているだけだった。


そのとき、ワニがゆっくり近づいてきた。

雨粒が背中をつたっている。


「元気じゃない日は、元気じゃない顔をしていていい」


ワニが言う。


「でも、そんな自分を見せたら、だめな気がする」


「誰に?」


澪は答えられなかった。


ワニは続けた。


「しずかな日は、しずかなままでいい。雨に晴れのふりをさせる者はいない」


その言葉に、澪はふっと肩の力が抜けた。


その日、澪は海辺で小さな約束をした。

元気じゃない日は、無理に元気なふりをしない。

泣きたい日は、少しだけ泣いてもいい。

何もしたくない日は、何もしない時間を責めない。


帰るころには、雨は少し弱くなっていた。

水たまりに映る澪の顔も、さっきよりやわらかく見えた。

第6話 気球ねこ、空で迷う

ある日、海辺に行っても気球ねこの姿が見えなかった。

いつもなら、空のどこかで得意げに浮かんでいるのに。


「めずらしいね」


澪が言うと、鳥が空を見上げた。


「風が変なんだ。たぶん、迷った」


「気球ねこが?」


「案内人でも迷う日はある」


澪は少し心配になった。

あの猫は自信満々だけれど、風に流されやすいのだ。


しまねこが先に走り出し、ワニも立ち上がった。

みんなで気球ねこを探しに行くことになった。


丘を越え、草原を抜け、小さな森のそばまで行くと、木の枝に気球が引っかかっていた。

かごの中で気球ねこが、なんとか威厳を保とうとしている。


「これは迷ったのではありません。予定外の着陸です」


「十分迷ってるよ」


澪が笑うと、気球ねこは少しだけ耳を伏せた。


「……風が読めませんでした」


その声は、いつもより小さかった。


みんなで協力して、枝から気球を外した。

しまねこはロープを引っぱり、鳥は風向きを見て、ワニは木を支え、澪はかごを押した。


ようやく気球が自由になると、気球ねこはしばらく黙っていた。

それからぽつりと言った。


「案内する者が迷うなんて、だめですね」


澪は首を振った。


「そんなことないよ。いつも助けてもらってるし」


「でも、今日は助けられました」


「それでいいんじゃない?」


気球ねこは目を丸くした。


澪は少し考えてから言った。


「導く人にも、迷う日がある。支える人にも、支えられる日がある。たぶん、それって普通のことだよ」


気球ねこはしばらく黙っていたが、やがて小さく笑った。


「……澪さんは、ときどき案内人みたいなことを言いますね」


その日から、気球ねこは前より少しだけ、助けを求めるのが上手になった。

そして澪もまた、誰かに頼ることは弱さではないのだと、少しずつ知っていった。

第7話 ワニの背中と、夕焼けの秘密


夕方の海は、昼間よりも少しだけ本音を言いやすい。

澪はそんな気がしていた。


その日も、胸の中に言えないことを抱えたまま海辺に来ていた。

誰かに言いたい。

でも言ったら困らせるかもしれない。

そんな思いが、喉の奥につかえていた。


ワニは何も聞かずに、ただ背中を向けた。


「乗れ」


澪は少し驚いたが、おそるおそるその背に乗った。

ワニは浅瀬をゆっくり進み、夕焼けの中へ向かっていく。


海の向こうに、小さな島が見えた。

夕焼けのときだけ現れる、不思議な島だった。


「ここでは、本音が波にさらわれにくい」


ワニが言う。


澪は笑った。


「どういうこと?」


「言った言葉が、ちゃんと自分に返ってくるということだ」


島に着くと、空は赤く、海は金色に光っていた。

澪はしばらく黙って景色を見ていたが、やがてぽつりと言った。


「私、ほんとは、さみしいときがある」


その言葉は、思ったよりも静かに出てきた。


「みんなの前では平気な顔をしてるけど、ほんとは、わかってほしいって思うときがある」


波が寄せては返す。

ワニは何も言わない。


「でも、そんなこと言ったら重いかなって思って、言えなくなる」


しばらくして、ワニが言った。


「本音は、重いものではない。受け取る相手を選ぶだけだ」


澪はその言葉を何度も心の中で繰り返した。


帰り道、夕焼けは少しずつ紫に変わっていった。

澪はワニの背中の上で、胸の中が少し軽くなっているのを感じた。


本音を言うことは、誰かを困らせることではない。

ちゃんと受け取ってくれる相手に渡すことなのだ。

第8話 まんなかの日のひみつ


季節が少し進み、海風に秋の匂いが混じり始めたころ、澪はふと思った。


「どうして私だったんだろう」


最初の“まんなかの日”から、ずっと心のどこかにあった疑問だった。


その日、仲間たちはみんな海辺に集まっていた。

気球ねこは空から、鳥は風の中から、しまねこは砂浜から、ワニは岩陰から。


「やっと聞きましたね」


気球ねこが言う。


「遅いくらいだ」


ワニがつぶやく。


澪は少しむっとした。


「だって、聞いていいのかわからなかったし」


鳥がくすりと笑う。


「聞いていいんだよ。まんなかに立つ人は、ちゃんと疑問を持つ人だから」


「じゃあ、教えて。どうして私なの?」


しばらく静かな風が吹いた。

それから、気球ねこがゆっくり言った。


「特別だからではありません」


「え?」


「完璧だからでも、強いからでも、選ばれたからでもない」


鳥が続ける。


「迷うからだよ」


しまねこが「にゃ」と鳴く。


ワニが言葉を継いだ。


「迷っても、立ち止まって考える。わからないままでも、投げ出さない。自分の気持ちも、人の気持ちも、どちらも見ようとする。そういう者が、まんなかに立てる」


澪は黙った。

自分では、そんなふうに考えたことはなかった。


「まんなかに立つのは、答えを知っている人じゃない」


鳥が言う。


「答えのない場所で、ちゃんと立っていられる人だよ」


その瞬間、澪の胸の中で、いろいろな出来事がつながった。

笑えなくなっていた日。

強さを間違えそうになった日。

未来の自分の言葉を聞いた日。

寄り道を覚えた日。

雨の日の顔を見た日。

誰かに頼ることを知った日。

本音を口にした日。


どれも全部、まんなかに立つための時間だったのだ。


「じゃあ、これからも……?」


澪が聞くと、気球ねこはにやりと笑った。


「もちろんです。まんなかの日は、一度きりではありません」


「何度でも来る」


ワニが言う。


「そのたびに、少しずつ違う」


鳥が羽を広げる。


しまねこは澪の足元にすり寄った。


澪は海を見た。

空と海の境目は、今日もあいまいで、きれいだった。


自分はまだ迷うだろう。

また不安になる日もあるだろう。

でも、それでいいのだ。

迷いながらでも、自分の気持ちを置き去りにせずに立っていれば、きっとまた道は見えてくる。


澪は深く息を吸った。

潮の匂いと、風の冷たさと、仲間たちの気配が胸いっぱいに広がる。


そして、静かに笑って言った。


「私は、まんなかに立てる」


空のどこかで、太陽が少しだけ大きくうなずいた気がした。